Cimahi – Bejo Diberi Kabar belum sepenuhnya sadar. Kepalanya masih berat sisa semalam, saat mereka ramai-ramai menggelar pesta miras oplosan di sebuah rumah kosong dekat pasar desa. Tapi satu telepon mengubah semuanya.
“Jo, tujuh orang udah meninggal. Yang bareng kamu tadi malam…”
Bejo langsung terduduk. Nafasnya pendek. Matanya kosong. Tujuh sahabatnya—teman minum, teman tawa, teman hidup keras—tewas dalam semalam. Dan ia masih hidup.
Pesta Buta di Malam Sunyi
Semua berawal dari malam yang biasa. Tidak ada perayaan khusus. Hanya sekadar berkumpul, melepas lelah, dan melupakan kerasnya hidup barang semalam. Mereka membeli miras oplosan dari seseorang yang dikenal ‘langganan’ di kampung sebelah. Murah, keras, dan katanya “aman”.
Baca Juga : Kebakaran Kendaraan di SPBU Cimahi peramina minta bijak
Botol plastik berpindah tangan. Gelas plastik beradu bunyi. Mereka tertawa, bersorak, bahkan karaokean di speaker ponsel.
Subuh yang Sunyi, Lalu Sirine Ambulans
Bejo mengaku mulai merasa pusing berat dan akhirnya pulang lebih dulu. Ia muntah-muntah di jalan, lalu tertidur di depan rumahnya sendiri. Paginya, warga mulai menemukan satu per satu korban di berbagai sudut kampung.
“Ada yang meninggal di kamar. Ada yang ditemukan warga tergeletak di depan warung. Semuanya teman ngopi, teman ngutang, teman main,” ucap Bejo dengan suara parau.
Tujuh orang meninggal dalam waktu kurang dari 10 jam.
Miras Oplosan, Racun Legal di Balik Harga Murah
Fenomena miras oplosan bukan hal baru.
Penyesalan Terlambat, Tapi Peringatan Belum Usai
Bejo kini masih dirawat. Secara fisik ia mulai pulih, tapi secara batin ia mengaku hancur. Ia masih menyimpan suara tawa teman-temannya tadi malam. Masih ingat betul siapa yang pertama tuang, siapa yang terakhir minum.
“Saya cuma bisa bilang: jangan coba-coba. Kalau bisa diputar, saya nggak mau datang malam itu,” ucapnya, menahan air mata.
Kematian karena miras oplosan bukan soal moral saja. Tapi soal akses, edukasi, dan keputusasaan. Ketika hidup terasa sempit, banyak orang memilih mabuk sebagai pelarian. Tapi tak semua dari mereka bisa kembali.
Pagi itu, Bejo menerima kabar paling mengerikan: tujuh sahabatnya tak akan pernah bangun lagi. Bukan karena perang, bukan karena penyakit, tapi karena satu keputusan keliru: minum racun, mengira itu hiburan.
